Отправляясь в город Амстердам на реке Амстел, я расспрашивала знакомых, каков он, этот островок свободы в чопорной Европе? И слышала столь противоречивые отзывы, что невольно сомневалась в адекватности восприятия действительности рассказчиками во время пребывания в нем. И только очутившись в Амстердаме, я поняла его главный секрет: больше всего он похож на волшебную шкатулку, дающую каждому то сокровище, которое этому человеку нужно больше всего.
Первое, что мы сделали в Амстердаме, — взяли напрокат пару велосипедов. Этот 
город не зря считается столицей велосипедного движения — у него есть все для подтверждения этого звания. Велосипедные дорожки — это не просто нарисованные по краю дороги полосы, а отделенное и от автомобильной дороги, и от тротуара полотно специально для двухколесного транспорта. Приоритет перед автомобилями там, где из-за узости улиц отдельную дорожку сделать нельзя. Свои светофоры и указатели. Свои, очень необычной конструкции велосипеды, на которых можно непринужденно сидеть с прямой спиной. Велосипед здесь — не развлечение и не способ поддержать себя в форме, а просто средство передвижения, легкое, дешевое и вездесущее.
И оно нам понравилось! Забегая наперед скажу, что один день мы провели, гуляя по городу пешком, и поняли, что по сравнению с велосипедными прогулками это реально скучно!
Дальние берега Маркена
Накатавшись по узким улочкам вдоль каналов в первый день, мы решили, что вполне готовы к более серьезным подвигам, и с утра второго дня отправились на остров Маркен в 25 километрах от города. Для этого переправились через залив, отделяющий центр города от северного Амстердама, на бесплатном пароме и покатили по красной велосипедной дороге. При этом забыв взять с собой карту. И конечно, заблудились. Но впереди наш ждал долгий день, вокруг — голландская сельская идиллия, а поэтому печалиться не было никаких причин. Мы блуждали по дорожкам, фотографировали то коров, то дома-лодки, то ветряные генераторы. Но так как расстояния там небольшие, а все жители Голландии говорят по-английски и всегда готовы подсказать дорогу, мы благополучно добрались до острова, который соединен с материком длинной дамбой. Заселенный монахами еще в XII веке Маркен очень колоритен. Из-за своей удаленности и изолированности от «большой земли», здесь сложилась своя неповторимая культура, которой жители гордятся и хранят на протяжении многих веков. Национальные костюмы, в которых до сих пор ходят по воскресеньям в церковь, интерьер, архитектура домов. Удивительно, но в городе, как будто сошедшем со средневековой гравюры, люди живут настоящей, а не придуманной специально для туристов жизнью. И это потрясающее сочетание создает абсолютное ощущение оторванности от сумасшедшего ритма XXI века.
На обратной дороге ветер был попутным, а мы были более внимательными к указателям, и путь до Амстердама занял 1,5 часа. Кстати, велосипедные дорожки в Голландии зачастую не повторяют движение автомобильных дорог и проложены по более короткому или более живописному пути. А для путешествующих по ним, на каждом разветвлении установлен указатель с расстоянием до всех крупных городов. Потом мы не единожды ездили за пределы города на велосипеде — и ни разу не заблудились.
Музеи
В нашем личном рейтинге Амстердам — лидер по количеству посещенных музеев. Пойдем по порядку. Первым, к которому мы направили свои стопы, был Музей Ван Гога.
Но там была такая очередь, что мы решили отложить встречу с великим Винсентом до более благоприятного момента. Но настрой на восприятие прекрасного был уж так силен, что практически от безысходности мы отправились в соседний музей современного искусства — «Сгеделик». И не пожалели! Малевич, Кандинский, Пикассо — и это только знакомые фамилии, а сколько неизвестных мне авторов! Причем в музее представлена не только живопись. Очень понравилась коллекция из истории бытовых предметов — мебель, посуда, предметы обихода от начала XX века примерно до 60-х годов. Конечно, нам как неискушенным зрителям порой было очень смешно. Посудите сами: на деревянную раму натянуто белое полотно, по которому в ряд, на равных промежутках, сделаны подпалины, которые получаются, если близко к белой поверхности поднести горящую спичку. В моем детстве хулиганы все подъезды украшали таким искусством.
Но самое интересное, что ни на нас восхищенных, ни на нас давящихся от смеха никто не обращал внимания — никаких возмущенных взглядов и негодования от тетушек-смотрительниц или ценителей из числа посетителей. Вот она, свобода в действии!
В Музей Ван Гога мы, конечно же, попали со второго раза. Ну что можно сказать? Картины прекрасны, музей ужасен — непонятная логика размещения произведений, узкие лестницы, давка. Я лично не понимаю, как можно наслаждаться произведениями искусства в такой толпе людей. Именно поэтому мы не пошли в следующий музей — Рейксмузеум (главный музей страны) — любоваться произведениями Рембрандта, а пошли в дом художника смотреть, как жил великий живописец. А жил он хорошо. Просторный дом, в котором есть все необходимое: и жилые комнаты, и комнаты для заключения сделок, и мастерская, и студия, и зал для занятий с учениками, и хранилище редкостей.
Именно там я впервые увидела настоящий альков. Раньше я думала, что это просто красивое слово для обозначения шикарной кровати, а оказалось практически наоборот: голландцы спали в шкафах, запиравшихся изнутри. Причем спали сидя, потому что считалось, что приток крови к голове, который может случиться, если спать лежа, приводит к смерти.
В музее нам показали, как во времена Рембрандта изготавливались краски: красящее вещество в порошке растирали на плоском камне, добавляли масло и опять растирали, и так до тех пор, пока не получится краска нужной консистенции. В XVII веке красящие вещества стоили очень дорого, готовая краска на палитре засыхала быстро, поэтому художник должен был писать стремительно, чтобы использовать порцию приготовленных красок до конца дня.
Побывав в Амстердаме, нельзя пропустить и Музей Анны Франк, еврейской девочки, которая со своими родными и друзьями семьи два года скрывалась в заднем доме конторы, до войны принадлежавшей ее отцу. Дневник Анны, повествующий о бытовых условиях жизни в убежище, об отношениях между вынужденными соседями, о взрослении и подростковых метаниях, происходивших в замкнутом пространстве без возможности выйти на улицу или пообщаться с кем-то, кроме беглецов, поразил меня еще в юности. И вот я побывала в этом убежище, увидела эти маленькие темные комнаты.
Мне кажется, что музей Анны Франк может быть одной из причин той свободы, которая так ощущается в этом городе: у амстердамцев перед глазами постоянно находится очень яркий пример того, к какому ужасу приводит ограничение человека в самых базовых его потребностях: жизни, свободе, радости, праве быть самим собой.
Жизнь напоказ
Первое, что бросается в глаза в Амстердаме, — отсутствие штор на окнах. Их нет ни у кого, так что, гуляя по городу, можно легко заглядывать в окна и изучать жизнь горожан. Говорят, традиция оставлять окна открытыми идет еще со времен оккупации Нидерландов испанцами. Будто бы испанские власти так боялись заговоров, что запретили под страхом смерти занавешивать окна. С тех пор не прятаться от взглядов прохожих — местная традиция. Амстердамцы не только не прячутся за шторами, но и запросто выносят стулья на тротуар, для того чтобы поболтать с соседом под бокал вина, почитать книгу или просто поглазеть на туристов, бороздящих городские улицы.
Каналы
Каналы занимают особое место в жизни голландцев. Они их любят и активно используют. На каналах живут — дома-баржи распространены не только в Амстердаме, но и по всей стране. Каналы используют как место променада в хорошую погоду: местные жители любят прогулки на собственных лодках, в хорошей компании, с вином и сыром. В солнечную погоду здесь настоящий парад лодок — от ржавых развалюх до шикарных экземпляров. В сельской местности голландцы используют узенькие каналы в качестве заборов и разделителей участков. Причем, несмотря на то, что шириной они порой не более двух метров, все заселены лебедями, утками, лысухами.
Шопинг
Амстердам — рай для любителей необычных вещичек. Район вокруг Принсенграхта (это один из центральных каналов) полон магазинчиков антиквариата, больше похожих на кладовую какого-нибудь безумного старьевщика, но с удивительными сокровищами внутри.
Селедка
Главным гастрономическим чудом Нидерландов можно считать даже не знаменитый голландский сыр, а селедку. Она здесь удивительно вкусная и совсем не соленая. Мы приехали не в сезон, и потому должны были проявить недюжинную настойчивость в поисках. Как правило, селедку подают не в ресторанах, а продают на лотках, как хот-доги. Это настоящая голландская еда — когда мы расспрашивали местных, где ее можно купить, при слове haring (селедка) все расплывались в улыбке и даже чуть- чуть облизывались.
Разврат
Это первое, о чем спрашивают нас друзья, когда мы рассказываем о поездке в Амстердам. Но мы ничего такого «перченого» рассказать не можем. Весь разврат собран в «квартале красных фонарей», да к тому же он такой отрегулированный, что как-то даже скучно. Было немного не по себе, когда мы оказались в этом квартале вместе с футбольными болельщиками, праздновавшими победу «Аякса». Но и они были вполне дружелюбными, хоть и очень пьяными и шумными.
Амстердам действительно многоликий город, он умеет показать каждому приезжающему на него посмотреть то лицо, которое человек сам хочет увидеть.
